1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его догадкам, считая болезнь невозможной в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" инфекции. От слаженных действий столичного учёного и провинциального врача теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
